她不停地重复，这是肯定的，可怜的玛丽曾在报纸上唯一的一次。虽然我坐着档案的仿旧效果应当如何做出来，耐心地听着我不能得到了她所说的任何真正的兴趣。我觉得我应该不会再在玛丽公园有兴趣，或在任何关于她。一个新的国家的统一性给特殊救济一些古迹-一个术语，在美国，可能相当足够的可应用于任何建筑已地面当殖民地成为共和国。 这样的建筑群，几乎没有增长的定居点后，仍然可以在美国东部发现；他们总是产生在那些发现和住在他们过分的骄傲。一个这样的地方，二十年前，是个人档案，在新英格兰海岸的某个地方，塞勒姆和纽伯里波特之间。有偏执的骄傲的我们都是居住在那的！我们如何抵制现代进步，嘲笑时尚”的避暑胜地，“打了有轨电车线路，架空电线和电话，写信给报纸谴责市破坏，并增加了（我们这些谁可以负担得起的）一个大屋顶的房子之后，由于土地投机者威胁他们！所有这一切，当然，是在一个非常小的规模：个人档案，仍然是，在最小的城镇，几乎不比一个村，高兴地行业，以及周末”的小汽车几乎太遥远了。”现在，公民的骄傲告诉美国人保护和装饰自己的谦虚纪念碑，安装在光滑的绵延的草坪护理村绿色榆树档案的仿旧效果应当如何做出来，这个地方已经成为更具吸引力，远更有价值的浪漫的声誉，比我们的艺术家和作家的第一个知道。然而，我希望我永远不会再看到它；我当然不会如果我能帮助它。..部落的长老夏季游客几乎所有自称有“发现”个人档案。唯一的人数没有，据我所知，提出这种说法是瓦尔多高中档案；他在那里住了比我们更长的时间。