开始是简单的；只是一个新英格兰良心行事孱弱体质突然反射。我已经画在布列塔尼，可爱的但不确定的秋天的天气，一天所有的蓝色和银色的，接下来的呼啸的大风或驾雾。有一个粗略的小白洗店在拉兹岬角，挤满了游客在夏天大学学位申请书样本，但秋季海水洗孤独；我在试图做波，当有人说：“你应该去开别的东西，除了莫尔加。” 我去，有一个银色和蓝色天；和回来的路上的莫尔加建立一个意想不到的联想的名称：莫尔加恩典的学籍档案恩的妹妹，玛丽帕斯克-“你知道，我亲爱的玛丽有一个小的地方，现在附近的莫尔加；如果你去布列塔尼去看到她。她住在这样一个孤独的生活使我很不高兴。” 这是出现方式。我知道学籍档案太太好多年了，但只有一个朦胧的间歇和玛丽的关系之中，她的姐姐和未婚的妹妹。恩，她非常重视对方，我知道；它已经优雅的首席悲伤，她嫁给了我的老朋友贺拉斯学籍档案时，就住在纽约，玛丽，从她以前从未被分离，固执地停留在欧洲，那里的两个姐妹都从他们的旅行母亲的死。我从来不理解为什么玛丽帕斯克拒绝加入美国的格雷斯大学学位申请书样本。格雷斯说这是因为她太“艺术”-但是，知道大小姐的公园，和她对艺术的兴趣非常基本的性质，我不知道这是不是因为她不喜欢贺拉斯学籍档案。如果有人知道贺拉斯-这是她可能喜欢他太多的三分之一更可能选择。但是，再一次变得站不住脚的（至少我认为是）当一个人知道小姐：小姐她之中之中轮涨红的脸，她那天真无邪的凸出的眼睛，她古板的平面装饰艺术整理，和她模糊的、胆怯的慈善事业。渴望贺拉斯—！