凡人的绅士和得意洋洋的情人不能多也不能少。她飞快地走下露台,消失了。他等待着,他的灵魂在燃烧。当他进入休息室时,她不在那里。他看见丹格菲尔德夫妇和沃特尼·霍尔康姆夫妇,还有一两个人坐在一个小组里,戴着一副稻草眼镜。他知道露西拉不在舞厅。他知道她逃到了孤独的境地。喜气洋洋的沃特尼霍尔科姆看到他人事档案调动需要去什么部门办理,挥手邀请。马丁渴望天鹅绒之夜的甜蜜寂寞,不敢拒绝。他的智慧被磨砺了。拒绝会让人产生无法容忍的流言蜚语。他站出来。
“你对露西拉做了什么?“丹格菲尔德太太叫道。
“她已经上床睡觉了。我们今天过得很辛苦。“她已经死定了,”马丁说。
他就这样进入了世界人民的王国。第二天早晨,马丁打听梅里顿小姐的情况时得知,她已经开始和哈桑,那个独眼的老德拉戈曼进行一次素描旅行。她的目的地不得而知;但哈桑负责一个装有午餐的篮子,这预示着她回来晚了。马丁在卡纳克度过了一个令人遗憾的上午,由于失去了唯一一位曾给它的领地增光添彩的女神的生气勃勃的影响,它似乎已经死了,孤独而虚荣。这一天,也是卡姆辛的一天,热石头和沙子是令人厌恶的喘息和出汗的感觉。然而露西拉却跑到沙漠里去了。她会晕倒在画架上。她会中暑的。她会死而复生的。焦急的马丁加入了一张慵懒的午餐桌。有人在谈论那个缺席的人。如果她不是露西拉,他们会认为她疯了。
他在闷热的下午坐在东边的露台上看一本他看不懂的小说。昨晚他热情地把她抱在怀里。她的投降是绝对和雄辩的。拥有的男性本能已经说明了这一点。为什么她现在躲开了他?他指望着一个欢乐的早晨能使黑夜黯然失色。她为什么走了?深思熟虑带来了令人欣慰的解决办法。明天他们将迁移到阿苏安。这是他们在卢克索的最后一天,到目前为止,卢西拉还没有画过一幅素描。现在,她不是用布兰特语告诉他了吗?我认为她去埃及的目的是要画它?她慷慨地把她的艺术留给了他,直到最后一刻。在最后一刻她占了便宜。为什么不跟他说几句呢?他转向他的书。但那个伟大的吻在他的血管里跳动。他献身于梦想。
下午晚些时候,沃特尼·霍尔科姆一手拿着苍蝇威士忌,一手拿着手帕,把他带到阴凉、阴暗的酒吧,给他提供冰镇饮料,给他讲他在旧金山早期的故事。其他几个人懒洋洋地进来加入了他们。杂乱无章的谈话为有系统地吸收冷液体提供了借口。当马丁到达高空时,他发现露西拉已经到了,已经去她的房间休息了。他只在她晚餐迟到时才见到她。她穿着一件恰到好处的夏缪斯长袍,有着奇怪的蓝色阴影,就像一个埃及的夜晚。她愉快的问候与二十四小时前毫无不同。她一眨眼棕色的睫毛也没有使人想起昨晚发生的激动人心的事。
她谈到了她去那群渴望而责备的人那里旅行的事。一场沙尘暴毁掉了一件杰作、她最好的画笔、她的头发和老哈桑的脾气。她用食物吞下了半个撒哈拉沙漠。她的那头驴子,怒气冲冲地瞪着一只眼睛,把她称作他词汇中最难听的词“驴子”。总之,她玩得非常开心。
“你应该来的,马丁,”她冷淡地说。
他作出了明显的反驳。“你没有给我机会。”
她笑着说:“要是你在黎明时就起床了就好了。”。
“是的,”他回答。“我睡了大半个晚上,从卧室的窗户看到了日出。”
“哦,亲爱的!”她叹了口气。“你看错方向了。我去西方时,你很崇拜东方。”
“一切都很美,但我饿死了,”沃特尼·霍尔科姆说着,把她带到餐厅。其他人也跟着来了。在餐桌上,人事档案调动需要去什么部门办理她坐在俘虏她的人和丹格菲尔德之间,这样马丁就没有和她私下谈话了。晚饭后,沃特尼·霍尔科姆和丹格菲尔德漫步到酒吧打台球。马丁拒绝了他们的邀请,仍然和四位女士呆在休息室里。露西拉有男人?使自己在两个已婚妇女之间处于一个无可争议的地位。马丁和梅西粗略地坐在咖啡桌后面的郊区。乐队讲述了令人不快的音乐。说话没精打采。最后,梅西跳起来,不客气地抓住马丁的胳膊。
“如果我再坐在这里,我会哭泣。出来做点什么吧。”
马丁·罗斯。“我们能做什么?”
“什么都行。我们可以凝视星空,你可以发誓你爱我。或者我们可以去看看库克的汽船。”
“露西拉,你能跟我们一起去吗?“马丁问。
她摇摇头,微笑着。“我太累太懒了。”