“告诉克洛西尔德？你拿我干嘛？”

一两天的持续紧张和绝望，然后在教皇和教区神职人员的主持下，富廷布拉斯教堂可怜的尸体安息了。直到那时才有人给费利斯写信。就连罗比诺夫人也同意她最好不知道。因为她离开沙特尔，任性而无法管治，所以，当她收到母亲去世的消息时，她可以离开布兰特吗？我。在这些肮脏的事件中，她的出现是无法挽回的。

“我没有理由爱费利斯，”她补充道。“但她是我们家的一个小姑娘，她看到这样的事是不对的。”

当载着罗比诺夫人返回沙特尔的火车从蒙帕纳斯河驶出时，两人都松了一口气。

“我的朋友，”比古丁说。圣经教导教会耶稣基督美丽的历史。教会告诉主教。主教告诉牧师。牧师告诉副县长的妻子。仿制档案为什么没有公司做货到付款副县长的妻子告诉市长的妻子。市长的妻子告诉老人，玉米钱德的未婚妹妹，玉米钱德的未婚妹妹告诉克洛蒂尔德。这就是她（克洛蒂尔德）对基督教的全部了解。“不过，”他明智地补充道，“她是一个有非凡美德的女人。她有强烈的责任感。没有一点爱能使她的心充满活力，她只是在没有睡眠、食物和新鲜空气的情况下度过了三天三夜。一切都很好。”

“我不是忘恩负义，”福丁布拉斯说。

为了躲避一月的寒风，他们走进一家咖啡馆，像最近一样，谈了许多私密的事情；谈了过去，谈了马丁，谈了不久的将来。福丁布拉斯不会陪比古丁去布兰特？我。他的出现只会给费利斯的悲痛增添辛酸。现在比以往任何时候都无法想象她，因为人们不能说死人的坏话。不，他会留在巴黎，在那里他有很多事情要做。首先他必须离开莫格拉宾街。那地方会闹鬼的。另外，一个老流浪汉想要两个房间和一个厨房干什么？他会卖掉他仅有的几件东西，在烟囱里的某个地方租一间带家具的房间。比戈尔丁举起他那小小的阿玛格纳克神韵，把它忘得一干二净，又把它放下了。“我要告诉你的，”他说，“可能看起来有些愤世嫉俗，但这只是常识。不要在没有搜查过每个角落、每个箱子、仿制档案为什么没有公司做货到付款每件衣服、每件家具的情况下，就离开莫格拉宾街。”

“搜索？-为什么？”

“塞西的小经济体，”比古丁说。

福丁布拉斯伸出了一只抗议的手。本能反抗。“不可能！他宣称。

比古丁坚持说。“虽然你在乡下住了很长时间，娶了一个法国女人为妻，但你不知道，像我这样有血脉的人，法国的农民血统在金钱方面有什么能耐。凭你自己的表现是不可能的，塞西尔一年应该花五千法郎。你亲眼看到她收到了钱。她用它做了什么？他斜靠在桌子上，用食指轻拍着福丁布拉斯的肩膀。“她把它藏起来了。它就在莫格拉宾街。”

福丁布拉斯摇了摇头。“太荒谬了。在过去，当她有钱的时候，她不是肆无忌惮地把钱撒了吗？”比古尔丁同意了。

“但后来，”他说，“你遭遇了不幸，贫穷。你没有注意到她的习惯和性格发生了变化吗？当然，我们经常提到它。正是资产阶级的外在装束消失了，佩桑人坚持自己的主张。多年来，我父亲供养着我母亲的母亲，一个来自拉博斯的农民，她说她身无分文。她死后，他们意外地发现她的床垫里塞满了一点钱。格兰德·蒂迪埃的血在西勒的血管里流淌。像所有的家人一样，塞西尔也知道格兰德·蒂迪埃的命运。”

福丁布拉斯的一切都被遗忘了一半，埋在了多年的垃圾堆下面，再次抗议：他温和养育的童年，他平顺的英国家，他无可挑剔的英印父亲，福丁布拉斯少将，他早晚请所有的仆人为家人祈祷，周日在小乡村教堂读功课，他上学的时候温彻斯特有着高尚的传统，正如我们英国人所理解的那样，仿制档案为什么没有公司做货到付款这一切都是为了造就一位可敬的绅士。如果被妻子堵住的帕克托罗斯从厨房水龙头里倒出，他就不会打开水龙头。

“那是我干的，”比戈尔丁说。“我一点也不反犹太主义，但把一个已经很富裕的犹太人贩子和几千法郎介绍给别人，这是一个愚蠢的行为。”

他扔掉杯子里的阿玛格纳克酒，向侍者招手，扔下要付钱的硬币，站了起来。

“艾伦！“他说。