“一个人必然相信全能者永恒的智慧。这和万能的疯山羊疯狂的反复无常之间没有任何关系。这就是为什么我坚持基督教，带着坚韧和顺从踏上这段可怕的旅程。”

他把那包巴斯托酒递给马丁。他们点燃了香烟。为了提供这个机密信息，他把马丁拉进了一个阴暗的小办公室个人档案丢失以后的补办流程，办公室的窗户望着阴暗的灰色门厅。

“对不起，”他说，“你的假期不得不推迟了。但这只会持续几天。与此同时，我把费利斯交给你和那位好的乔维夫人来照顾。”

比古尔丁去了巴黎，把他的旅行箱寄存在巴斯托波尔大道附近一条小街上的一家小旅馆里，那里住着几代比古尔丁，也许连著名的准将本人也住过；在那里，英国人提议的娱乐活动会引起主人和长颈鹿一样的惊愕；床上一尘不染，美食无可匹敌，还有其他一些古老而受人爱戴的安排。在这里，好的佩里戈丁从他在佩里戈德的家里找到了一个家。在巴黎，一个法国中部的正直公民最不愿意做的事就是巴黎人自己。坚实而善良的居民去了H？特拉多尔多涅现在蓬勃发展，并养活其客户多汁，因为它做了一百年前。

在这家历史悠久的旅店寄存了他的旅行箱后，比古尔丁继续走到莫格拉宾街。他以前从未去过那里，当他登上肮脏冰冷的楼梯，寻找福丁布拉斯的家时，他的心像费利斯的心一样沉了下去。他的妹妹克洛蒂尔德悲痛万分，收留了他，把他裹在一个幽灵般的怀抱里，把他领进了贫困的客厅，福丁布拉斯戴着生锈的黑色和肮脏的白色领带，站在那里等着接待他。

“不幸的是，我亲爱的加斯帕德，”福丁布拉斯说，“你来不及了。”

他打开了装在纸上的火柴板隔板上的那扇脆弱的门。比戈尔丁走进卧室，窗帘拉上，头上和脚上点着蜡烛，躺着富廷布拉斯教堂剩下的所有东西。他很快就回来擦干眼睛，因为童年的记忆带来了眼泪。他用手拧了一下富通布拉斯。

“在这里，孟维尤丹尼尔，是一个有点悲惨的人生的非常悲惨的结局；但你可以用你长期的奉献和温柔来安慰自己。”

克洛西尔德·罗比诺把头一扬，闻了闻：

“我周围看不到这两种品质的太多证据。”

“你的责备，克洛蒂尔德，”福丁布拉斯说，“就像加斯帕德的安慰是慷慨的一样。”

“我很高兴你终于承认是你拖了我的后腿福廷布拉斯没有回答。像他这样的人必须像比古丁那样理解和宽恕。个人档案丢失以后的补办流程他说不出什么话来减轻克洛西尔德当初娶她妹妹时的仇恨。她不会为他妻子的挥霍和放纵而感动，因为他妻子的挥霍和放纵促使他疯狂地篡改别人的钱（钱诚恳地偿还了，但还是有一段时间被错误地挪用了），这使他从律师名单上消失了，离开了英国，成了一个丢脸的人。她会反驳说，如果他没有沉迷于博伊森·阿尔科利克斯（boissons alcoliques）这个在法国永远意味着烈性精神的词，如果他没有领导剧院和餐厅的生活，塞西尔就会像她和加斯帕德一样，保持清醒和节俭。福丁布拉斯会捶胸顿足地说“我有罪”。他也许会在多年的不懈斗争后恳求。但为了什么目的？他的妻子一躺在地底下，克洛西尔德就会把裙子收起来，永远离开他的生活。比戈尔丁知道自己的悔恨，知道自己无休无止的恐惧，知道自己的努力总是受挫，知道自己脚下的重压不仅使他无法站起来，而且把他逐渐地拖下去，拖下去，拖下去。