我向他暴露了费利斯的不情愿,以及根据法律无法得到她父母的同意。他把父母抛到了天堂的四面八方。他表现得像个失去理智的人。要时刻提防平头人的固执。”
“面试结果如何?“马丁问。
“我们吵得不可开交。我们互为仇敌。他今天下午把他的帐户寄给他的职员,我用现金付了到最后一刻。工作单位需要个人档案做什么用现在我得去找佩里格的梅森·普拉尼埃,他没有任何高尚的理解能力,会设法给我提供可恶的饮料,毒害和毁灭我的委托人。”
他鲁莽地喝完白兰地,又倒了一份。然后他把瓶子递给马丁。
“塞斯托伊,”他说,第一次用了熟悉的第二人称单数。马丁吓了一跳,但什么也没说。后来他想起,比戈尔丁与他一贯的节俭习惯相反,在晚餐时得到了一夸脱旧的科尔顿酒,唤醒了人们心中对同伴的慷慨情怀。
“我的勇士,”他停顿了一下说,“我的心充满了我无法解决的问题,除了你自己,我没有其他人可以求助。”
“我非常感谢你这么说,”马丁回答,“但为什么不请教我们聪明而有经验的朋友福丁布拉斯呢?”
“喂,”比戈尔丁喊道,挥舞着一只大手。“是他给了我最大的麻烦。你认为我为什么让费利斯和一个美国人的旋风一起离开?马丁僵硬了,不知道这是否是对露西拉的轻蔑;但比古尔丁却不在意地继续说:“这是因为她非常不快乐,给她安慰是人力所不能及的。你是一个绅士,一个有尊严的人。我将在你心中寄托一份神圣的信任。但我要告诉你的是,你发誓永远不会向活人透露。”
马丁答应了。比戈尔丁没有谈及过去的悲伤,而是描述了费利斯去莫格拉宾街的情景。
“那是我妹妹,”他说,“多年来沉溺于酗酒的堕落之中,这在法国女人中是很少见的,真是疯了,奎维图?她常常离开去治疗,没有效果。我劝我的姐夫把她永远关在圣母院,但他不愿意。他坚持说,是他,在遥远、不快乐的日子里,是谁,什么时候,保罗·加尔?就这样,他自己也常常抬起胳膊肘,让她尝到了酒的滋味。因此他对她很体贴,甚至温柔。塞斯特博。你一定注意到,他自己多年来除了喝水以外,什么也没喝过。”
“当然,”马丁说,他回想起他第一次和福丁布拉斯在孤独的小科尼孔见面时,工作单位需要个人档案做什么用福丁布拉斯喝了这么多树莓糖浆和水。好像是很久以前的事了。比古丁继续说。
“所以,”他终于说,“你看,福丁布拉斯就像一个真正的堂吉诃德,在他和费利斯之间安排了一个不愉快的局面。她保留着她母亲的神圣理想,但却很自然地把她一直崇拜的父亲吓坏了。这是她无辜的小灵魂的一个流血的伤口。我能做什么?”
这个故事的可怜使马丁深受感动。可怜的小费利斯,她一定吃了多少苦。
他说:“为了一个活着的父亲牺牲一个幽灵般的母亲不是更好吗?