他把苹果和小白葡萄摆在她面前。“我本该问你的，”他说，“黑斯廷斯小姐是怎么来跟你谈起我的？”

“她从布兰特坐火车来的？我在巴黎按了门铃。她让我一直说到凌晨四点，不是一直说你。别想。你只是有意思的偶然。”

“加尔？“开始，”中间桌子上有个声音喊道。

“卞，先生。”

马丁把餐巾夹在腋下，转过身去，接着露西拉幽默地瞥了一眼。

“我的补充！”

当孩子痛哭，父亲自责的时候，他带着米奥切去看望她的姑妈，回来的时候遇到了一些朋友，个人档案里面的参加工作时间不对怎么办？他们把他诱骗到迪里迪约的咖啡馆，在那里他们给了他一些有毒的，使他腿脱臼的酒精，马丁把孩子抱在怀里，跋涉回到酒鬼居住的岩石住所。在路上，博卡贝尔解除了父亲的责任，这个疲倦的孩子现在困倦地、舒适地依偎在马丁的脖子上，变得秘密起来，偷偷地、愉快地承认，他在动身前已经把油门踩好了。他以一个使徒的光辉宣称，这个偶尔不喝醉的人是一个愚蠢的人，他否认自己有过另一种生活的乐趣。马丁在《布卡贝尔》中承认他是一个超验主义者，不管他有多糊涂。清醒的笨蛋不知道冒险。他不知道幸福。布卡贝尔解释说，醉汉的道路上布满了欢乐。

在门口遇到他们的焦急的妻子称马丁为天上的圣人，丈夫则是一连串难以启齿的事。他在怒火下踉跄着，又把手放在马丁的肩上。

“卞，先生。”

他又成了一个完美的侍者，把账单带给了刚刚进来吃晚饭的商务旅客。罗丝，后者甚至付了钱他忙得不可开交，过了一会儿，看到比戈尔丁和费利斯在萨勒经理那里隆重地领着她，他松了一口气。在门口，比古丁停下来给他打了电话。

“您将在小沙龙里提供咖啡和利口酒，如果您去世界咖啡馆，请向我们的朋友们找个借口。”

走进装潢豪华的沙龙，端着盘子，摆上杯子、玻璃杯和瓶子，他像一个训练有素的伦敦男仆那样，既不看右边，也不看左边，这是一种折磨。他有一种模模糊糊的印象，一个魁梧的身影舒舒服服地躺在一张扶手椅上，被一缕香烟烟雾笼罩着。他退休了，在食品室完成了工作，吞下了一点食物，换了衣服，出去了。

本能驱使他沿着码头，穿过旧大陆狭窄的街道，来到了世界咖啡馆前的一片黄灯下。但他在那里停了下来，突然不想进去个人档案里面的参加工作时间不对怎么办？。他生活中出现了一些新的、令人惊奇的东西，他还不知道这家熟悉的公司有什么不和谐之处。他从百叶窗边缘和窗框之间的左边看去，看见了法国生态学院的教授贝佐特正在和邮政局长卡洛特先生玩双陆棋；在离他们几处远处，可以看见一个四方头的老维里奥先生，用右手打他的左掌。这位优秀的老人在抨击政府时总是这样做。今天晚上马丁很少关心法兰西共和国政府，更不关心双陆棋。他对未知的事物怀旧，有一种荒谬的冲动，想走出去，在月亮和星星下寻找它们。他听从冲动，沿着码头往回走，沿着大路穿过岩石居民的住处。他在投下参差不齐的阴影的岩石和一片平静的、雾蒙蒙的平原之间走了几英里，什么也没找到，直到，沿着一条艰难的、曲折的路线，一个他熟识的放荡的采石工，他没有能力管一个五岁的女孩，突然向他扑来，把一个快要淹死的水手的手铐放在他的肩膀上。

“马丁先生，”他说。“是上帝派你来的。”

“布卡贝尔，”马丁说，因为那是那个恶棍的名字，“你应该为自己感到羞耻。”

“你不必告诉我，马丁先生，”布卡贝尔答道。