“先生，有一封信给您，”H的门房说？索莱尔和勒科塞电话。

他是一个衣衫褴褛的门房，住在破旧的酒店里，这家酒店（为了那些只知道丽兹酒店、默里宫和其他类似宫殿的幸运人士的信息），坐落在哈利斯中心区的一个非贵族社区。

“既然上面有巴黎的邮戳，那一定是先生所期待的，”他说着，办理高中学籍档案可以用来转正定级吗？从键盘上的夹子上取下它。

“你说得完全正确，”马丁说。“我认得笔迹。”

年轻的英国人坐在小门厅破旧的藤椅上读他的信。它运行：

亲爱的马丁，

我不在。否则我应该早点给你回信。我很高兴你能来到这个被上帝遗弃的城市，但是是什么让你在八月来到这里，天知道。我们必须马上见面。我不能请你到我的住处去，因为我只有一个房间，一把椅子和一张床，当我坐在床上的时候你坐在椅子上，或者当我坐在椅子上的时候你坐在床上，你会感到震惊。我只能给你一支烟和一瓶石榴糖浆和水的烟头。所以让我们在我能吃得起的地方一起吃饭吧。小科尼孔，或者像一个老板的势利小人渴望称之为“酒馆二等兵”。这是波拿巴街外巴雷特街上的一个破洞，但我想我们俩谁也不能跑到巴黎咖啡馆或佩拉德咖啡馆去，这一切都归我们自己。七点钟在那儿等我。

谨上，

科琳娜·黑斯廷斯。

马丁超越了罗斯，向门房讲话。

“波拿巴街在哪里？”

门房通知了他。

“我要和一位女士在一家叫小科尼肯的餐馆吃饭。你觉得我最好穿晚礼服吗？”

门房很困惑。大多数英国人经常光顾这家酒店，当他们没有在桌边的帮派聚餐时？办理高中学籍档案可以用来转正定级吗？他穿着法兰绒或灯笼裤出去吃饭，戴着布帽子，把这个国家的语言看作一个难以理解的笑话。但这里有一个令人费解的年轻英国人，尽管他对巴黎极其无知，但他讲的法语很完美，口音却很纯正，还谈到了晚饭穿衣服的事。

“我去问博卡登先生，”他说。

博卡登先生，经理，一个又胖又油腻的人？阿尔坐在狭小的办公室里的账本上，靠在椅子上，伸出双手。