“亲爱的，恐怕你从法国寄来的那封信有坏消息。”
“是的，妈妈，”科琳娜叹了口气说。
他们一个人在客厅里。黑斯廷斯太太放下编织物，慢慢站起来，她是一个胖女人，走到科琳娜跟前办理退休需要通过档案来确认工龄，用胳膊搂住她的肩膀。
“你不能告诉我是什么吗，亲爱的？”她低声说。
科琳娜听了声音就融化了。它唤醒了童年无法言喻的舒适的回忆。她向拥抱投降了。
“是的，妈妈。我所认识的最真实的人——一个法国人正在那里死去。一年前他向我求婚。我是个傻瓜，妈妈。哦！一个可怕的傻瓜！”
半小时后，她含泪说：“我在很多方面都是个傻瓜。我误会你了，妈妈。我从来没有想过你会理解。”
“亲爱的，”黑斯廷斯太太抚摸着头发说，“把十个孩子带到这个世界上，让他们继续过着小日子，更不用说照顾一个丈夫了，这不是一个糟糕的教育。”
第二天来了一封电报。
“关于字母Félise。如果你想找到你自己最后直接去比古尔丁。福廷布拉斯。”
这条消息是一条鞭子。她没有想到去法国的可能性。在不眠之夜，她渴望和他在一起。但是怎么做呢？在火地岛，他同样难以接近。
“直接去找他。”这话很简单。她当然会去。她为什么要等福廷布拉斯指出她的职责？
然后是对阳痿的羞辱性认识。她看了看钱包，数出了13先令和7便士半便士的财产。一个非常谦虚的科琳娜给她母亲看了信和电报。
“战争似乎把一切都颠倒了，”后者说。“亲爱的，你该走了。这是神圣的职责。”
“但我怎么能？我没有钱。我不能问爸爸。”
“上楼来，”黑斯廷斯太太说。她艰难地到达了法国的小镇，更艰难的是，她克服了军事上的障碍，走进了那所贫穷的、粉刷过的学校，那所学校担负着医院的职责。这是一个很大的空荡荡的房间，有两排铁床架，它们之间有一个过道。到处都有一个不祥的屏风挡住了一张床。几个半身裹着绷带的人正坐着抽烟打牌。一股消毒剂的气味扑鼻而来。一个人躺在门边，几乎看不到脸，可怜地呻吟着。她在门槛上缩了缩，被这所破烂的房子吓坏了。护送她的年轻助手少校指着病房。
“你会在那儿找到他的，十七号小姐。”
“他怎么样？”她问。
“前天他差点就走了，”他啪的一声手指和拇指。“我们停止了出血。但是，法国的老古董像橡树一样结实，办理退休需要通过档案来确认工龄小姐。一两个洞没关系。他过得很好。”
“感谢上帝！科琳娜说。
一个拿着红十字会徽章的护士遇见了他们。“啊，是比古丁中士的夫人。自从你写信以来，他一直在等你。”
她一开始就认出了他的眼睛。他那张丰满的大脸蛋凹了下来，下面的部分被浓密的黑胡子遮住了。她记得，她听说过在法国被亲切地称为领土部队的毛茸茸的波卢斯。但他那善良的、黝黑的眼睛却充满了喜悦。护士在床边给科琳娜放了一张凳子。她左边躺着另一个黑胡子男人，他满怀渴望地看着她。他是比古丁的阿曼纽斯。
“这个暴政的天使不许我动胳膊，”比戈尔丁抱歉地低声说。这句古怪的话引起了那个人无法征服的精神的注意。科琳娜泪流满面。护士说：“跟他说话，别让他跟你说话。你只能有十分钟。”她退休了。
“塞拉，你相信波库普·苏弗里，我的朋友，你呢？科琳娜说。
他摇摇头。“现在你不在了。你能来真是太好了。你有一颗金子般的心。是那个小护身符吗，小c？呃，那会让我好起来的。你不能想象在这里见到你就像童话一样。”
科琳娜本能地伸出手去摸他的嘴唇。她从来没有对男人做过如此女性化和温柔的事。当他吻她的手指时，她让她的手指留下来。她脸红了，笑了。
“你不能说话。这是给我谁有健全的肺。我来是因为我有点低能，到了最后一刻才后悔自己的愚蠢。如果我一年前就懂事，就不会发生这种事。”他高兴地看着她，但他用法国人明确的逻辑说：
“我所有的爱和所有可能的幸福不会改变欧洲的命运。我本来应该被带到这里来的，尽管如此办理退休需要通过档案来确认工龄，我伟大的身躯上有一个可笑的小洞。”
科琳娜承认了他的陈述的真实性。“但是，”她说，“我本可以给你一些安慰的。”
他的眉毛表示出他那残废的身躯无法忍受的耸肩。“这是最好的。如果我把你留在布兰特？我，我的心会被撕成两半。我可能会谨慎行事，损害法国的利益。事实上，我并不在乎发生了什么。现在他们授予我梅代尔民兵勋章，而你在这里，正如波德莱尔所说的，“马乔伊和马桑特。”一个人还能渴望什么呢？”
