“没关系。他们会找到的。你好,乔治·丹丹。邦迪尤站在我们这边,就像他站在我这边一样。
骰子嘎吱嘎吱地从盒子里出来,他们拿出了宣布他胜出的数字。一声巨响响起。诚实的市民们喊出了奇迹。天啊,这是从天堂到法国的标志。“万斯先生!“一位普通生态学院的教授喊道,清醒的公司又有了一轮庆祝占卜的筹码。
马丁和比戈尔丁穿过狭窄、寂静的街道和桥回家。有一阵秋风吹拂着暗淡的水面,使水面变得更加刺骨;头顶上有一排云彩横扫群星。在那阴郁的斯考尔向上发出一两道亮光?格罗特电话。比戈尔丁在黑暗中挥手。
“这一切都很美。”
马丁同意了,扣上了大衣的扣子。
“它对我来说很美,”比戈尔丁说,“因为它是我自己的国家。我在这里出生和长大,我的祖先在我之前。它是我的一部分,就像我的腿和胳膊。“我并不是说我自己很漂亮,”他笑着补充道,他那法国式的机智看到了逻辑会把他引向何方。“但你明白。”
“是的,”马丁说。“我可以理解。但我在这个国家没有一个我可以称之为自己的小角落。大学录取通知书会不会放到学生档案里面我不是什么土的儿子。”
“佩里戈德是一位富有成果的母亲。“她会收养你的,”比戈尔丁笑着说。
“但我是英国人中的英国人,”马丁回答说。“佩里戈德只会收养一个法国人。”
“我听说过,我相信这是真的,”比戈尔丁说,“每个英国艺术家都有两个国家,他自己的国家和法国。表达民族情感的是艺术家,而不是大学教授和哲学家;所有真正的人都有某种艺术的东西,某种对艺术吸引力有反应的东西——我不知道我是否说清楚了,马丁先生,但您必须承认,您在英国的艺术和文学作品中获得的所有外在灵感都是拉丁语的。我说“在外面”,因为你自然而然地从你自己高贵的水井里汲取灵感;但近一代人以来,芬恩·埃斯普瑞特·盎格鲁,在其所有的精致、微妙和人性中,都在各方面同情芬恩·埃斯普瑞特·弗兰?艾斯。这不是真的吗?”
“现在我想起来了,”马丁说,“我想是的。我代表着或多或少受过教育的英国中产阶级,据我所知,大学录取通知书会不会放到学生档案里面对我的生活有任何影响,除了英国以外,所有打动我的东西都是法国人。据我所知,在过去的四十年里,德国没有出过一件伟大的艺术或文学作品。”